அவருடைய நேரத்திற்காக

தென் ஆப்பிரிக்காவைச் சேர்ந்த ஆன்ட்ரூ முர்ரே என்ற போதகர் 1895ல் இங்கிலாந்திற்கு சென்ற பொழுது, ஏற்கனவே பாதிக்கப்பட்ட முதுகில் ஏற்பட்ட வலியினால் கஷ்டப்பட்டார். அவர் ஒரு வீட்டில் தங்கி சுகம் பெற்றுக் கொண்டு வந்த பொழுது, அந்த வீட்டின் தலைவி, மிகவும் மனகஷ்டத்திற்குள்ளிருந்த ஒரு பெண்ணைப் பற்றிக் கூறி, அவளுக்கு ஆலோசனை கூற அவரால் இயலுமா என்று அறிய விரும்பினாள். “என்னை ஊக்கப்படுத்திக் கொள்வதற்காக நான் எழுதிக் கொண்டிருந்த குறிப்பை அவளிடம் கொடுங்கள் ஒருவேளை இது அந்த பெண்ணிற்கு உதவியாக இருக்கும் என்று முர்ரே…

மலையிலிருந்து தோன்றும் காட்சி

எங்கள் இடமோ பள்ளத்தாக்கு. குளிர்காலத்தில் மிகவும் குளிராக இருக்கும். மேகமும், மூடுபனியும் பரவி தரையில் உஷ்ணமான பகுதிக்கு கீழ் குளிர்காற்று இருக்கும்படி செய்யும். ஆனால் நீங்கள் இந்த குளிர்காற்றுக்கு மேலே வந்துவிடலாம். எங்கள் பள்ளத்தாக்கிலிருந்து 7500 அடி உயரமுள்ள ஷாஃபர் பூட் மலையின் பக்கவாட்டில் சுற்றிச் சுற்றிச் செல்லும் ஓர் சாலை அருகாமையில் உள்ளது. சில நிமிடங்கள் காரில் பயணித்தால் மூடு பனியிலிருந்து வெளியேறி, பிரகாசித்துக் கொண்டிருக்கும் சூரிய ஒளிக்கு வந்து இதமான சூட்டை உணரலாம். மலைமேலிருந்து குனிந்து கீழே பள்ளத்தாக்கை மூடியிருக்கும் மேகத்தின்…

உனக்கு மதிப்பு உண்டு

என்னுடைய மனைவியின் தாயார் இறந்த பிறகு, அவருடைய வீட்டில், பத்திரமாக வைக்கப்பட்டிருந்த பழைய அமெரிக்க இந்தியர்களின் தலை பொறிக்கப்பட்ட நாணயங்கள் சிலவற்றைக் கண்டடைந்தோம். என் மாமியார் நாணயங்களை சேகரிக்கும் பழக்கத்தை உடையவரல்ல. இருப்பினும், அவர் அந்த நாணயங்கள் பழக்கத்தில் இருந்த காலகட்டத்தில் வாழ்ந்ததால் அவை அவரிடம் இருந்தன.

சிலவற்றைத் தவிர அவற்றில் பெரும்பாலான நாணயங்கள் நல்ல தரத்தில் இல்லை. அவற்றில் பொறிக்கப்பட்ட முத்திரைகளே மழுங்கி போகும் அளவுக்கு அவை பழையதாயிருந்தன. எல்லா நாணயங்களிலும், ஒரு செண்ட் (One Cent) என பொறிக்கப்பட்டிருந்தது. இக்காலத்தில், ஒரு…

இருளில் தேடுதல்

வெஸ்ட் ஹைலேண்ட் வகையைச் சேர்ந்த எங்களது வயது சென்ற வெண்மை நிற நாய் எங்களது காலருகே படுக்கையில் சுருண்டு படுத்திருக்கும். கடந்த 13 ஆண்டுகளாக அதுதான் அதனுடைய இடம். பொதுவாக அது அமைதியாக அங்கும், இங்கும் அசையாமல் படுத்திருக்கும். ஆனால் சமீபகாலமாக நடு இரவில் அதன் கால்களால் மெதுவாக எங்களைத் தட்டிப்பார்க்கும். அது வெளியே போவதற்குத்தான் அப்படி செய்கிறதென்று முதலில் எண்ணி அதை வெளியே விட்டோம். பின்பு நாங்கள் எங்களது படுக்கையில் இருக்கிறோமா இல்லையா என்று பார்ப்பதற்குத்தான் அப்படிச் செய்கிறது என்று அறிந்து கொண்டோம்.…

கண்ணாடி கடற்கரை

கலிபோர்னியாவில் போர்ட்பிராஹ் என்ற இடத்தில் 20ம் நூற்றாண்டின் ஆரம்பகாலத்தில் வாழ்ந்து வந்தவர்கள், அவர்களது குப்பைக் கூழங்களை, ஒரு செங்குத்தான பாறைக்கு அந்தப்பக்கம் இருந்த கடற்கரையில் விட்டெறிந்து வந்தார்கள். டப்பாக்கள் பாட்டில்கள் சமையல் அறையில் பயன்படுத்தும் பொருட்கள் என மலைபோல குப்பை, அக்கடற்கரையில் சேர்க்கப்பட்டு அருவருப்பான காட்சியாகக் காணப்பட்டது. அங்கு வாழ்ந்த மக்கள் அவ்வாறு குப்பையை கடற்கரையில் தூக்கி எறிவதை நிறுத்தினபொழுதும் கூட, அந்தக் குப்பபைக் குவியல் பார்ப்பதற்கே அருவருப்பான உணர்ச்சியை கொடுக்கக் கூடியதும், எந்த வழியிலும் மறுபடியும் சரி செய்ய முடியாது போன்றும் காணப்பட்டது.…

அமைதியின் சத்தங்கள்

மீன் பிடித்தலில் ஈடுபட்டிருந்த எனது நண்பன் “ஆழமற்ற நீரோடைகள் அதிக சத்தத்தை உண்டாக்கும்” என்றான். அது ஆழமாக ஓடும் நீர் அமைதியாக இருக்கும்” என்ற முதுமொழிக்கு மாற்றாக உள்ளது. அதாவது குறைவான அறிவுள்ளவர்கள் அதிகமாக பேசுவார்கள் என்ற அர்த்தத்தில் அவன் கூறினான்.

அந்தப் பிரச்சனையின் மறுபக்கம் நாம் சரியாகக் கேட்பதில்லை என்பதாகும். அது கவனிக்காமல் கேட்பவர்களைப் பற்றி வயது முதிர்ந்த சிமியோன் மற்றும் ஹார்பங்கலின் அமைதியின் சத்தங்கள் என்ற பாடலை நினைப்பூட்டினது. அவர்கள் வார்த்தைகளைக் கேட்கிறார்கள். ஆனால் அவர்களது சொந்த எண்ணங்களை அமைதிப்படுத்தத் தவறுவதால்…

அனுதினமும் சலிப்படைதல்

நான் படித்து வந்த உயர்நிலைப் பள்ளியில் நான்கு ஆண்டுகள் இலத்தீன் மொழியைக் கற்றுக் கொள்வது அவசியமாக இருந்தது. அவ்வாறு கஷ்டப்பட்டு இலத்தீன் மொழியை படித்ததை இப்பொழுது நினைவு கூர்ந்து மகிழ்ச்சி அடைகிறேன். அதைப் படித்து வந்தபொழுது, அது மிகவும் சலிப்பூட்டுவதாக இருந்தது. மறுபடியும், மறுபடியும் சொல்லி பயிற்றுவிப்பதில் எனது ஆசிரியர் நம்பிக்கை உடையவராக இருந்தார். “மறுபடியும், மறுபடியும் சொல்லுவதே கற்றுக் கொள்வதற்கான மூல ஆதாரம்” என்று எனது ஆசிரியர், ஒரு நாளில் பலமுறை கூறுவார்;. மறுபடியும், மறுபடியும் கூறுதல் மிக அவசியமானது என்று கூறுவதை…

கரடுமுரடான பாதை

இடாகோவிலுள்ள ஜக்ஹேன்டில் என்ற மலையின் வட பகுதியின் உச்சியிலிருந்த ஓர் ஏரியைப் பற்றி மீன் பிடிக்கும் தொழிலில் ஈடுபட்டிருந்த எனது சிநேகிதன் என்னிடம் கூறினான். கட்துரோட் வகையைச் சார்ந்த பெரிய டிரவுட் மீன்கள் மிக அதிகமாகக் அங்கு காணப்படுகின்றன என்ற வதந்தி உள்ளது. என்னுடைய சிநேகிதன் ஒரு பென்சிலையும் பேப்பரையும் எடுத்து அந்த ஏரிக்குச் செல்ல வேண்டிய வழியை வரைபடமாக அதில் வரைந்து காண்பித்தான். அநேக வாரங்கள் கழித்து எனது டிரக் வண்டியில் பெட்ரோல் நிரப்பிக் கொண்டு எனது சிநேகிதன் கூறியிருந்த திசையை பின்…

இரண்டு கரடிகள்

சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பாக நானும் என் மனைவி கரோலினும் வாஷிங்டனிலுள்ள ரெய்னீர் என்ற மலையின் பக்கவாட்டில் கூடாரம் போட்டு சிலநாட்கள் தங்கியிருந்தோம். ஒருநாள் மாலையில் எங்களது கூடாரத்திற்கு திரும்பி வருகையில் புல்வெளியின் மத்தியில் இரண்டு ஆண் கரடிகள் ஒன்றுக்கொன்று காதுகளை பிடித்து இழுத்து சண்டை போட்டுக் கொண்டிருந்தன. நாங்கள் சற்றுநேரம் நின்று அதைக் கவனித்தோம்.

“அந்தப் பெண் கரடி எங்கே?” என்று நான் கேட்டேன்.

“ஓ, இருபது நிமிடங்களுக்கு முன்பே அது சென்றுவிட்;டது” என்று அவர் அசட்டையாக பதில் கூறினார். ஆகவே அப்பொழுது நடந்த…